Morte à distância

Hoje é também o aniversário de morte do meu pai. Faz dezesseis anos. Tudo aconteceu de repente, como uma brincadeira de mal gosto num primeiro de abril. O coração parou, assim, sem mais nem menos, um ônibus, na véspera da Páscoa.

E eu só fiquei sabendo vários dias depois. Decidiram não me telefonar para me proteger. Um amigo mexicano que estava visitando o Brasil quando o meu pai faleceu se encarregou de me dar a má notícia quando regressou de volta aos Estados Unidos. Ele foi me buscar no trabalho. Chegamos em casa e eu preparei um chá. Sentamos no sofá e ele me disse, tengo notícias... tu papá. Eu completei instintivamente, se mureo. Depois ele se foi e eu fiquei só, no meu apartamento minúsculo, me sentido como se alguém tivesse me dado um murro no estômago. Não quiz telefonar para nenhum amigo. Não quiz acordar, nem incomodar ninguém. Acordei cedo no dia seguinte, tomei meu café e fui para a universidade fazer uma das minhas provas finais daquele semestre. Contei para várias pessoas, e cada vez que contava era também uma forma de repetir para mim mesma que o meu pai estava morto. Um amigo francês disse courage quando nos encontramos na fila do Caffe Strada à espera dos nossos lattes. Em junho finalmente consegui ir ao Brasil. Havia um vazio na casa e ainda assim era como se a qualquer momento ele fosse entrar pela porta.

Esse é um dos preços de morar no exterior. É verdade, para morrer basta estar vivo, como diz a minha mãe. A morte de um ente querido é uma experiência quase surreal quando estamos a milhares de quilômetros de distância. Não há tempo para velórios e funerais. É quase como um sonho, um presságio, um estado nebuloso, uma espécie de delírio.

Recentemente, li um livro excelente da escritora americana Joan Didion chamado O ano do pensamento mágico. No livro, ela narra a sua experiência de grief, uma palavra inglesa para a qual não encontro tradução adequada para o português. Nesse contexto, significa muito mais do que luto, significa o processo e os vários estágios que alguém experencia quando perde uma pessoa amada. O seu marido com quem estava casada há trinta anos morreu de um ataque cardíaco fulminante enquanto estava se preparando para jantar.

Em várias passagens no livro, ela repete:

“A vida muda rápido. A vida muda num instante. Você senta para jantar e a vida que você conhecia acaba de repente.”

Pois é, morando tão longe do Brasil eu também me indago sobre a minha própria morte. Quando chegar a minha hora, o que vai acontecer? Mesmo depois de morta não quero dar trabalho, dar despesa. Há pessoas para as quais é importante ser enterrado na terra natal. Outro dia li nas notícias que houve um incêndio terrível no Bronx, em Nova York. Morreram muitas pessoas de duas famílias do Mali. Uma das famílias decidiu transladar os corpos. Mas para quem tem família e se sente conectada com vários paises como eu isso não faz sentido. Penso que talvez seja melhor ser cremada e ter as minhas cinzas espalhadas um pouco no Brasil, um pouco aqui e um pouco em algum lugar da Europa. Um adeus à “E la nave va” de Fellini, mas sem a pompa. Para quem nunca viu o filme, a estória se passa em um navio onde um grupo de pessoas está se preparando para dispersar as cinzas de uma cantora. Pode parecer mórbido, mas não é. É apenas uma questão prática que provavelmente não passa pela cabeça das pessoas que moram no mesmo lugar que suas famílias de origem.

Estou tentando fazer as pazes com os meus medos. It is a gift of time. Um presente do tempo, um privilégio dos anos vividos. Sempre tive horror à cemitério. Mas descobri um antigo, muito bonito, perto de casa. Hoje fui visitar. Qualquer dia eu conto mais.

Mais sobre o meu pai aqui.

Foto: tirada hoje no Mountain View Cemetery, em Oakland, Califórnia.