Meu pai
June 18, 2006

Meu pai
Cheirava a café, cigarro e perfume barato
As mãos cheias de calos de tanto acentar tijolo,
Azulejo e vitrificado
A cabeça povoada de sonhos
De um dia ter casa própria e carro

Meu pai
Adorava fazer almoço de domingo
Nhoque, frango assado, risoto de camarão
Quando ele recebia o pagamento mensal
A primeira coisa que fazia era comprar guloseimas
Balas, queijos, mortadela, goiabada cascão

Meu pai
Embriagado, fora de si
Falando obscenidades pela noite afora
Caído na calçada
Como cão abandonado
Eu o ignoro, envergonhada

Meu pai
Ajudou a cavar os buracos do Metrô
Pedreiro, porteiro, cobrador de ônibus
Pai de jornalista
Entregador de jornais
Trabalhador incansável

Meu pai
Que nunca andou de avião
No aeroporto soltando a filha no mundo
Recebendo cartão postal e perfume francês
Finalmente, em paz consigo
Seus demônios domesticados

Meu pai
Sentado no ônibus
Tarde da noite
Voltando para casa num primeiro de abril
Como numa brincadeira de mal gosto
Seu coração parou de bater

Ele, que trabalhou toda a sua vida,
Alí, sem ter onde ser enterrado
Precisando de ajuda de parente
Saíu desse mundo como chegou
Sem tratamento especial
Ao invés de mármore, um anjo quebrado

Ninguém telefonou, ninguém me avisou
Quiseram me proteger da dor
Um amigo mexicano, de visita no Brasil,
Ficou encarregado de me dar a má noticia
Fiz um chá, “Tu papá”
“Se murío,” completei

E foi assim que
Descobri sobre a morte do meu pai
Numa terceira língua
Milhares de quilômetros
Entre eu e a minha família no Brasil
Outros milhares de quilômetros
Entre eu na Califórnia e o meu companheiro na Alemanha
Minha vida é feita de distâncias, reais e imaginárias
Mais tarde, sozinha
Um choro visceral
Como um soco no estômago
Quero telefonar, mas me lembro do fuso horário
No dia seguinte,
Levanto, vou à universidade
E faço o meu exame final.