Happy Birthday, Danilo!

Meu menino fez onze anos hoje. Ele nasceu às 10:10 da manhã, num domingo ensolarado ao som de jazz. Hoje, 17 de março, é também o dia de Saint Patrick, padroeiro dos irlandeses e celebrado nos Estados Unidos com paradas enfeitadas de verde, fanfarras e festas. A enfermeira até sugeriu que o nome dele devia ser Patrick.

Eu não descobri se o bebê era menino ou menina durante a gravidez. Na hora da ultrasonografia ele nos pregou uma peça e cruzou as perninhas. Eu havia me convencido que o bebê era menina. A possibilidade ainda que remota de ter um menino me apavorava. Eu fui criada só com uma irmã e tinha medo de não saber lidar com aquela “energia masculina.” Estar grávida me fez sentir vulnerável e à mercê da sorte. Os meus fantasmas passados oriundos de experiências ruins que eu tive com homens vieram me visitar. E nem o fato de eu estar casada com um homem maravilhoso pode aplacar esse meu medo.

Durante a fase final da gravidez eu comecei a ter sintomas de pré-eclampsia, especialmente a pressão altíssima. Não há cura para pré-eclampsia. A única maneira de reverter os sintomas é através do nascimento do bebê. Por isso, os médicos decidiram induzir o meu parto. Eles começaram com a indução numa quinta-feira de manhã e o meu filho não nasceu até o domingo. Foram horas longas da dor mais intensa que eu já experenciei. Num determinado momento, eu falei dos meus receios com uma das parteiras e ela me disse: “boys are not born like thirty-year-men.” “Meninos não nascem como homens de trinta anos,” em outras palavras, ninguém é cafajeste de nascimento.

Ser mãe de um menino, desse menino, tem sido uma benção, a healing experience. A sua doçura, inocência, gentileza, inteligência e compaixão têm me ajudado a cicatrizar feridas antigas e profundas. Ser mãe tem me dado a chance de reviver e reinventar a minha própria infância, de apreciar detalhes ao meu redor que antes me passavam desapercebidos e de ter esperança que as coisas podem ser diferentes. Estou finalmente aprendendo a separar a minha dor e a minha experiência da dos meus filhos. Outra vida, outra histórias, outras memórias…

Fotos: Danilo aos 11, na primeira semana, aos 2, aos 5 e aos 7 anos de idade.