Homofobia mata

A homofobia começa com piadinha e pode terminar em morte.

Eu poderia falar aqui sobre o assédio e a humilhação que os homossexuais enfrentam em sua vida diária, das piadinhas de mau gosto à agressão verbal e qualquer outro tipo de preconceito mais explícito; poderia também elaborar sobre os meus privilégios enquanto pessoa heterossexual, tais como poder expressar o meu afeto em público e os direitos adquiridos através do casamento.

Para ir mais a fundo, eu poderia falar sobre o número de gays, lésbicas, travestis, transsexuais e transgêneros que são assassinados nos Estados Unidos, no Brasil e muitas outras partes do mundo. Mas pessoas não são números. Cada uma tem um nome e uma estória com seus sonhos, seus amigos, seus amores e suas famílias. Nesse caso, eu penso em Matthew Sheppard, o estudante americano que foi morto a pancadas em Laramie, Wyoming, em 1998 quando tinha apenas 22 anos. Relembro também o rosto lindo e jovial de Gwen Araújo, que era anatomicamente masculina, e morreu após ser brutalmente espancada por um grupo de rapazes que se sentiram ofendidos ao descobrir a sua identidade biológica. Ela tinha 17 anos r morava a uma hora de onde eu moro.

Mas eu quero falar sobre o meu amigo. Em dezembro de 1993, o meu amigo José Maria Coelho Andrade, o Zelito, foi assassinado à facadas em seu próprio apartamento. O criminoso nunca foi pego.

Ele era uma pessoa meiga que adorava escrever, ir ao cinema, ler e ouvir música.

Nós nos conhecemos trabalhando em um Café no Bixiga, um dos bairros boêmios de São Paulo. Passamos muitas madrugadas juntos, madrugadas que só terminavam com o café da manhã em alguma padaria ou no Dunkin’ Donuts da Praça da República. Em noites de muita gorgeta, saíamos do Café às cinco da manhã depois de fechar o caixa, caminhávamos até a Rua Augusta e amanhecíamos o dia tomando café da manhã no Hotel Bristol.

Nas segundas à noite, quando não tínhamos que trabalhar, íamos com um grupo de amigos ao Madame Satã, uma danceteria alternativa da época. Dançamos muito ao som de Sade, Everything But the Girl, The Smiths, e a Ma Vie en Rose com Grace Jones. Em outras noites, íamos ao Cine Clube ver filme de arte. Ele me apoiou muito quando me apaixonei por um americano e decidi sair do Brasil. Ele estava lá no aeroporto para se despedir.

Trocávamos cartas, fotos e poesias. No verão de 93, quando eu passei dois meses no Brasil fazendo pesquisa para a minha tese, nós nos encontravámos com frequência. Ele me disse que estava planejando adotar um filho. Essa foi a última que eu o vi.

Em dezembro do mesmo ano, uma amiga em comum me ligou aos prantos para dar a notícia. Foi como se alguém tivesse me dado um murro no estômago e eu senti uma dor das mais profundas. Quando eu estava grávida com o meu filho ele me “visitou” num sonho.

Eu escrevi o seguinte poema para ele, em janeiro de 94:

Numa noite de verão

Ele se juntou aos Querubins e Serafins

Sua partida,

assim como pela porta detrás,

a todos surpreendeu.

Inclusive a ele próprio,

Que sempre foi

Um moço de boas maneiras.

Outra noite, eu o vi

No trem das 9:17

De passagem por San Francisco.

Ele estava acompanhado por dois amigos alados,

E com um sorriso gaiato

Me acenou

Mostrando-me suas novas asas.

A Denise também escreveu sobre homofobia.