Da vida, da morte, da cara torta da sorte

Hoje, que de acordo com o relógio já virou ontem, choveu o dia todo. Foi um dia cinzento e melancólico apesar da beleza das gotas frescas penduradas nas plantas.

No meio do ano passado, a mãe de uma coleguinha de escola da minha filha foi diagnosticada com um tumor no cérebro. Em princípio parecia que o tratamento ia funcionar, embora os médicos não pudessem operá-la devido a localização do tumor.

Na semana passada, a professora pediu para eu ir tirar fotos da menina na sala de aula pra enviá-las à mãe porque esta já não podia mais visitar a escola. Eu fiz fotos lindas da menina lendo, escrevendo e fazendo trabalhos de arte. Hoje fui imprimir as fotos, escrevi um cartão bonito para a mãe e a família. Embrulhei tudo cuidadosamente por causa da chuva e dei para a menina colocar na mochila para levar para a casa. Às seis da tarde recebi um telefonema de uma outra mãe dizendo que a moça havia falecido à tarde, provavelmente na hora em que eu estava escrevendo o cartão, quem sabe.

Talvez faça parte da condição humana sempre questionarmos diante de tal situação o que poderíamos ter feito diferente. Talvez eu deveria ter imprimido as fotos antes. Talvez eu devesse ter ajudado mais a família. Talvez eu devesse ter encarado o meu próprio medo e desconforto e ter ido visitá-la. Talvez. Talvez. Talvez.

Mas a verdade é que nada que eu ou qualquer outra pessoa tivesse feito ou não feito poderia ter alterado essa situação trágica. Embora possamos encontrar algum conforto nas vezes que tentamos ajudar essa família, não há como negar o fato de que a morte dessa mãe desperta um dos nossos medos mais profundos: o medo da morte premature, de surpresa. No fundo sabemos que se aconteceu com ela pode acontecer com qualquer um de nós.

É de partir o coração. Ela era uma advogada brilhante que lutava contra a indústria tabagista, entre outras coisas. Ela era também uma mãe super dedicada. A minha filha ficou super triste, pois havia visitado a sua casa várias vezes. Ela também ficou preocupada com a amiga, perguntando “e agora, quem vai ser a mãe dela?” Provavelmente o próximo passo será: se isso aconteceu com a mãe dela pode acontecer com a minha também.

Sometimes life just isn’t fair.

Um dos meu maiores medos enquanto mãe é morrer antes de ver meu filho e a minha filha criados. Sendo mãe eu tenho uma responsabilidade maior do que com a minha própria vida. Eu já passei por fases durante as quais não queria continuar vivendo. Mas isso parou completamente quando eu decidi ser mãe. Eu tenho que viver a minha vida por completo não só por mim, mas pelos meus filhos. Por isso também tomo muito cuidado com a minha saúde.

Em princípio as outras famílias foram bem solidárias, mas com o tempo também ficou difícil ajudar sem parecer intruso. É um equilíbrio delicado: de um lado o desejo de se respeitar a privacidade, do outro a ânsia de querer ajudar, sem saber exatamente o que fazer. O mais difícil, na minha opinião, foi para nós, os pais e as mães, lidar com a nossa própria vulnerabilidade, nossa própria mortalidade.

Nessa vida não há garantia, exceto que todo o mundo tem seu dia.