O inverno

O inverno chegou com a força toda…

Pode não parecer pelas fotos, mas o ar está tão gelado que depois de passar um tempo fora os meus dedos começaram a doer.

Mas uma das coisas que eu mais gosto na Califórnia é o céu azul e límpido, mesmo no meio do inverno.

Borda da Mata

É incrível como cheiros podem desencadear o novelo da memória e nos transportar para lugares longínquos. Durante o inverno, à noitinha, logo depois da janta quando as famílias estão lendo ou assistindo televisão, eu às vezes saio para dar uma voltinha ou para comprar o leite do dia seguinte. Algumas casas no meu bairro têm lareira e nas noites frias eu sinto o cheiro da lenha queimando. Esse cheiro me transporta à casa dos meus avós em Minas. Eu adorava o cheiro do fogão de lenha e o gosto da comida da minha avó feita em panelas de ferro. Ela fazia um feijão com arroz e virado de couve de dar água na boca. Ela também fazia bolo de fubá para comermos com o café da tarde. Em noites de frio, o meu avô gostava de se sentar em um banquinho na taipa do fogão para se aquecer.

Minha avó teve uma vida bem difícil. Casou-se aos dezessete anos e teve onze filhos, dos quais nove sobreviveram. A casa dela, que até era bem espaçosa, ficava numa roça onde o meu avô plantava café, milho, feijão, frutas e verduras. Não havia luz elétrica, somente lamparinas de querosene. Também não havia água encanada. Mas havia uma bica de água bem limpinha que vinha de uma nascente no alto do pasto. Meu avô trabalhava todos os dias do amanhecer ao anoitecer. Eles nunca foram a um cinema e nunca viram o mar.

Nós não os visitávamos com frequência, embora morássemos apenas quatro horas de distância. Imagino que a minha mãe não tinha dinheiro para as passagens de ônibus. Mas eu ainda tenho muitas lembranças. Eu me lembro da amargura da minha avó que sempre aconselhava as filhas e as netas para que não se casassem ou tivessem filhos. Ela era reservada e quase não expressava carinho, somente nas despedidas quando ela chorava como se nós estivéssemos partindo para uma outra dimensão e a deixando para trás no tempo. São Paulo para mim era como uma outra dimensão onde a minha vida de verdade acontecia.

O meu avô sempre me passou uma doçura mesmo nos mais simples gestos, como quando sentávamos à noite para debulhar feijão. Eu gostava de ajudá-lo. Uma tarde fomos à cidade comprar coisas para a minha avó. Ele parava cada vez que encontrava um conhecido para apresentar a neta de São Paulo, todo orgulhoso. Na volta, já era noite, e eu andava pisando alto, imaginando buracos que não existiam ou deixando de antecipar os que ali estavam. Não havia luzes, exceto por alguma luzinha numa casa distante ou o brilho das estrelas. Era um bréu. Mas o meu avô conhecia o caminho como ninguém. Ele sabia direitinho onde estávamos indo e quem sentiu orgulho dele então fui eu.

O poder da fotografia: essa é a única foto que existe da casa dos meus avós em Borda da Mata, Minas Gerais. Eu a tirei quando era adolescente. Após a morte do meu avô os meus tios venderam a roça e a casa foi demolida.