Finados

Quando eu era menina eu tinha horror à cemitérios. Portanto, nunca gostei do dia de finados. Todo ano minha mãe e eu íamos ao cemitério visitar o túmulo de uma tia querida da minha mãe que morreu atropelada antes do meu nascimento. Pegavámos o ônibus para o Imirim e descíamos no ponto do Cemitério Chora Menino. Primeiro parávamos na floricultura para comprar flores e velas. Por muito tempo associei flores como copo-de-leite, crisântemos, dálias e lírios à minha memória de finados. Eu me referia a elas como flores de cemitério. O mesmo com cheiro de velas.

O tempo era cinzento como se as nuvens também estivessem carregadas de uma tristeza infinda. Eu segurava firme a mão de minha mãe enquanto caminhávamos pelos labirintos de cruzes, guarda-chuvas, anjos, santos, pessoas rezando, túmulos cinzentos de concreto com mato crescendo, outros com flores de plástico e velas derretendo e mais uns tantos de mármore, última morada das famílias mais endinheiradas. Se não estava garoando o chão ainda estava molhado e o sol se recusava a sair. Quando passávamos pelas gavetas pequeninas onde se guardam os ossos eu sempre gostava de ler os nomes e ler as datas de nascimento e morte tentando adivinhar quantos anos a pessoa tinha quando morreu. Ainda hoje faço isso quando vejo uma lápide. Gostava também de ver as fotos antigas e desbotadas naqueles porta-retratos miúdos. Era interessante imaginar que tipo de vida tiveram essas pessoas e como morreram.

O túmulo onde estava enterrada a minha tia era também compartilhado por outros membros da família como uma casa subterrânea. Um dia meu pai também se juntou a eles como um parente recém chegado a uma cidade que não tem onde ficar porque não pode pagar pelo seu próprio terreno. Na última vez que estive no Chora Menino, que por sinal é um nome bem apropriado para um cemitério, foi para ver onde o meu pai estava enterrado. Eu não estava no Brasil quando ele faleceu e por isso não participei do enterro. Não havia nada decorando o seu túmulo, nem uma lápide com o seu nome, somente um anjo com uma asa quebrada.

Morando aqui eu descobri uma nova maneira de celebrar os mortos. Trata-se do Dia de los Muertos, a maneira mexicana de fazer as pazes com a morte. Falarei mais sobre isso e sobre as origens do Halloween nos próximos posts.

Foto: Flickr/Amethist